L'écriture m'a attrapé un jour avec une plume que je trempais dans un
encrier coincé au bord de la table. A force de recopier des lignes et
des lignes de a, b, et de c, ma main avait fini pas s'habituer à imiter
des arabesques et leur donnait enfin un sens. La mémoire aidant, telle
lettre devait être suivie par telle autres, puis par celle-là. le tout,
ainsi accroché, devenait un mot. Celui-ci, une fois dit à voix basse,
venait illustrer l'objet imaginé. Puis, quelques mois plus tard,
directement, la forme irrégulière d'un mot écrit maladroitement entre
deux lignes sur la feuille, prenait dans mon esprit la forme de l'objet.
Enfin. Quelques mois plus tard encore, les premières phrases pourtant
simples sont venus déclencher un sourire de satisfaction.
Joan Carlos
J'aimais
écrire. Il y avait dans le geste du tracé une volupté qui allait
au-delà de l'effort engagé pour atteindre la beauté. Et qui disait
beauté disait régularité, continuité des ligatures et filiation
spontanée entre les signes du début, frappés de ce fait pas la
maladresse et les signes de la fin, frappés eux de fatigue. Ecueils
qu'il fallait donc surmonter, langue tirée entre les dents, mûe par
l'envie de plaire à ma maîtresse et l'orgueil aussi de réussir là où mes
camarades échouaient par grossièreté. Car pour écrire, il fallait du
raffinement et surtout avoir le pressentiment de l'art, lieu sacré de
création, territoire des dieux. Or, mes camarades, sans doute par
pragmatisme ne voyaient des lettres que leur utilité, leur aspect
pratique en somme où faire une ligne de a, b, c, etc. ne pouvait se
justifier que par l'usage dont elles tireraient bientôt profit,
raisonnement finaliste de bon sens certes, mais sans égard pour la
gratuité du geste. Moi, je me moquais éperdument du résultat ou du moins
il n'était qu'une projection, alors que mon plaisir n'aurait souffert
d'aucun ajournement. Tracer était un délice en soi, tremper la plume
dans l'encrier de porcelaine blanche, célébration et appliquer le buvard
rose proprement, profonde satisfaction, de celles que l'on éprouve
lorsque le monde nous apparaît dans son ordre foncier, sa légitimité
plénière. J'aimais écrire. Elève appliquée, mon travail soigné était
récompensé par le sourire radieux de la maîtresse qui, telle une icône à
mes yeux, était objet de vénération : elle savait lire, écrire et
comble de liberté, elle portait un rouge à lèvres intense donnant à ses
sourires encourageants un éclat supplémentaire. Depuis, j'affectionne
les rouges à lèvres puissants.
Odile
L'histoire commence quelque part au milieu des années 90 entre les murs d'un internat. l'un des gamins les plus turbulents décréta qu'il n'était pas acceptable que les énénements se déroulant entre ces murs tombent dans l'oubli. Il fut donc décidé que les moments les plus remarquables seraient consignés dans un cahier. Il serait tenu et gardé par un seul et unique rédacteur : moi... Pourquoi moi ? Pour tout le monde, ma nomination était une évidence. Elle l'était peut-être aussi pour moi. Arriva le jour où, les examens passés et l'été arrivant, la petite troupe fut disloquée par la force des choses, obligée à laisser la place au millésime suivant. L'envie d'écrire s'endormit quelque peu, victime d'une forme d'hibernation. Se nourrissant de folie, de désir et de fêtes, elle dut laisser la place au sérieux et à la rigueur d'une carrière à construire. Puis, un jour, une rencontre. La rencontre. Comme on n'en fait peut-être jamais dans une vie. Alors, quand on la fait une fois... une tornade, un tsunami, l'impression d'être pris dans une vague qui vous secoue, qui parvient presque à vous démembrer. Un ouragan émotionnel aussi bref que violent. Qui crée un trop-plein de sentiments dont il faut se libérer car on craint qu'il ne vous fasse imploser. De ce chaos, revient l'envie, disparaît aussi une sorte de pudeur, l'envie de ne plus se cacher, l'envie d'écrire.
François
La maîtresse versait une poudre bleu ciel dans une bouteille en verre, elle remplissait la bouteille d'eau et cela donnait une encre bleu profond qu'elle versait dans nos encriers en porcelaine blanche. Nous trempions nos plumes dans les encriers et nous nous appliquions à l'écriture. Nous écrivions de longues lignes de lettres. La première lettre que j'ai écrite était un N, la seconde un I, avec cela, je pouvais écrire NINI, petite fille rousse qui illustrait un livre d'école qui nous enseignait au b-a-ba de la lecture. Je trouvais Nini très jolie, pour ne pas dire que j'en étais amoureux. Nini m'a accompagné toute cette année scolaire du CP. A cette époque, il y avait le système des bons points, au bout de dix bons points, on avait droit à une image alors je m'appliquais.
Maurice
Que je me souvienne de ces premiers rendez-vous avec l'écriture est un exercice assez périlleux car les années ont passé. mais il reste ce fil qui me relie à mes tendres années?. C'est surtout l'année du cours préparatoire qui me reste en mémoire et l'institutrice qui était face à moi. Madame Coucou, c'était son nom, a su me donner envie d'avoir envie d'écrire. D'abord avec la craie blanche qu'elle faisait courir sur le tableau noir qui prenait toute la longueur du mur car il était de trois panneaux. Les traits, les arrondis, les accents, les cédilles étaient des petites pièces que je voulais à tout prix retenir sur mon cahier. A cette époque, le stylo-plume était notre compagnon. Je me souviens des taches malencontreusement déposées entre le petit encrier et la feuille blanche que j'épongeais souvent avec le buvard. Tenir la plume était une souffrance, une torture quand il fallait recopier ce que nous lisions sur le tableau. Au fur et à mesure que le temps passait, la maladresse et le mal laissèrent la place au plaisir. Les lettres commençaient à se dessiner sous mes yeux et je maîtrisais de plus en plus. J'en oubliais les crampes aux doigts les premières semaines. Après l'école, dans ma chambre, je revenais sur mon cahier pour réécrire les mêmes lettres en essayant de m'appliquer pour montrer mes progrès à mes parents. Je passais du temps car ce n'était pas si facile à 5 ans de tenir et de faire courir la plume. Elle bavait et salissait ce qui avait sur moi un effet bizarre. Je me levais et je laissais en plan ma feuille posée, abandonnée pendant un long moment avant de revenir avec la volonté de réussir à dessiner de jolies formes droites et arrondies sur le cahier de Madame Coucou.
Pascal
C'était laborieux, malgré toute ma volonté et ma motivation. j'étais une élève trantôt distraite, tantôt revêche, solitaire, étourdie. L'alphabet d'abord. Toutes ces lettres à retenir, dans l'ordre, avec plein de formes différentes. Puis les syllabes, puis les associations qui formaient des mots, puis le calvaire de l'orthographe, de la grammaire française dont la complexité n'a pas à ma connaissance d'équivalent sur terre. Ecrire ... Quelles souffrance ! Tout était parti de ma fascination pour ces formes étranges et esthétiques qui s'étalaient sur d'innombrables pages qui composaient les innombrables livres des étagères des maisons qui m'ont vu grandir. Pas de télé à la maison. Pas de frère. Pas de soeur. Juste des livres et un grand jardin . La seule issue possible à cet ennui grandissant était l'apprentissage de l'écriture et de la lecture, de façon à pouvoir enfin recréer moi-même des variantes imaginaires de mes histoires favorites, Baba Yaga et les détectives. En classe, je reproduisais comme je pouvais, impatiente, colérique, ces formes bizarres qui me donneraient un jour accès à ce monde fabuleux du livre. Cet espoir me consolait temporairement des remarques forcément imméritées de la maîtresse , écrites sur le bulletin scolaire dans la rubrique "Ecriture" : Travail peu soigné, peut mieux faire mais ne s'en donne pas les moyens, élève brouillon... Quelle déception mais quel espoir !
Claire
